本片是一部关于“电影疯子”阿贝尔·冈斯拍摄1927年默片史诗《拿破仑》的幕后传记片。时间回到1925年，冈斯立誓要拍出一部“连银幕都装不下的电影”。他打破所有规则：发明了三联画幕布、把摄影机绑在马上拍摄骑兵冲锋、甚至要求演员在真实炮火中表演。资金断裂、胶片毁损、合作者背叛，所有灾难接踵而至。为了最后一个俯拍拿破仑远征的镜头，冈斯坚持要把摄影机从热气球上抛下，导致摄影师重伤。当所有人都以为他将被送进精神病院时，冈斯却在地下室独自一人完成了六个小时的粗剪版。影片以双线叙事穿插1927年首映的盛况与拍摄现场的疯狂，探讨了艺术天才与凡人之躯的极限拉扯。
这是献给所有影迷的一封情书，也是一面照妖镜。导演用数字技术完美复刻了默片时代的拍摄质感，同时又加入了现代叙事节奏。结尾处三联画幕亮起的瞬间，足以让任何人热泪盈眶。
▶
明嘉靖年间，京城针灸名家宋莲生生性不羁，他在坐堂行医时，用银针救人，也用银针破解了一桩桩隐藏在医案背后的宫廷阴谋。
▶
33岁的小爱决定冻卵，却在医院重逢了让她“剩”了十年的前男友。
▶
两位法国女性四十年间的通信与友谊，一个选择了歌唱与艺术，另一个选择了沉默与战斗。
▶
产房里两个女婴被意外调换，三十年后，一个成了富家千金，一个成了孤儿，直到一场血癌揭开身世之谜。
▶
父亲八十大寿的宴席上，四兄妹轮番揭穿彼此伪造的幸福生活。
▶
十二位生肖侠客为争夺“江湖令”齐聚一堂，却意外卷入一场颠覆武林的大阴谋。