建筑设计师陈末接到母亲病危的消息，从纽约飞回那个长江边即将整体拆迁的小镇。母亲并无大病，只是希望儿子回来签字同意拆迁。陈末抵触签字，这座小镇封存着他父亲——一位民间古建筑工匠的毕生心血。陪伴他的是儿时玩伴阿福，一个不能说话却会用口技模仿各种鸟鸣的木匠。三人住在漏雨的老宅里，陈末逐渐发现，母亲这些年一直在默默修复父亲留下的建筑手稿，而阿福则用木雕记录了小镇消失的每一座门楼。镇上的年轻人早已搬走，只剩老人们在麻将桌上等死。春汛来临，河水漫进老宅，陈末在帮助母亲和阿福转移家具时，于阁楼发现了父亲设计的“理想镇”模型。他决定不拆，而是用现代技术“复活”这座古镇。
影像如散文诗般流淌，每一个湿漉漉的镜头都能拧出乡愁。母亲固执地用一张张宣纸拓印砖雕的情节，无声胜有声。当最后的鸟鸣声在重建的古镇响起，那是足以融化所有坚冰的温暖。
▶
1967年，一个从越南战场回国的美国老兵在巴黎游荡，任何突然的响声都会让他瞬间陷入杀戮幻觉。
▶
落魄青年意外发现邻居家的斗牛犬，竟是貔貅后代，为了还债他拉着神犬走上赌马歪路。
▶
1997年夏天，一个女孩在流星雨夜对男孩说“我们永远在一起”，第二天男孩全家搬走了，没有留下任何联系方式。
▶
一个坚持程序正义的律师，发现自己最得意的无罪辩护案例，可能放走了真凶。
▶
全校最不起眼的女孩真的获得了隐形能力，但她发现所有人本来就从没看见过她。
▶
恐怖漫画家发现自己新连载的漫画情节，正在现实中一一应验，而下一话的死者是她自己。