2009年，金融危机席卷全球，德国看似坚挺，实则暗流涌动。影片采用拼盘式结构，13个短片分别指向13个社会痛点：第一个故事讲述前东德特工在现代职场的身份迷茫；第二个聚焦土耳其裔警察在反恐任务中的撕裂；第三个则记录一位银行家自杀前最后一小时的荒诞浪漫。所有故事最终交汇于柏林一个即将被拆除的旧公寓楼里。其中令人印象深刻的片段是：一位失业的父亲在超市偷奶粉，被保安抓住后，保安默默地多刷了一罐奶粉塞进他的口袋。影片没有给出答案，只是用冷静的镜头告诉你：2009年的德国，每个人都在重新学习如何活着。
这是一封写给德国社会的复杂情书。13个故事质量虽有参差，但整体氛围统一且深刻。它不批判也不煽情，只是呈现，却让那种集体性的焦虑和无序感扑面而来。最后公寓里所有人看似毫无关联却命运交织的蒙太奇，堪称神来之笔。
▶
一位因“取消文化”跌落神坛的脱口秀巨星，决定在告别巡演的最后一场，把骂过他的网友全都请到台下前排。
▶
亚裔喜剧人乔尔·金·布斯特用心理学博士的视角，把“性心理”拆解得又黄又好笑又治愈。
▶
富商一家灭门，唯一的幸存者是那个不会说话、不能动的植物人女儿，警方决定通过脑机接口读取她的记忆。
▶
文革中被迫分离的三对恋人，在1978年恢复高考后重新相遇，却发现一切都已物是人非。
▶
过气女星为逃离好莱坞大佬控制，伪造死亡潜入地下电影圈。
▶
二战中唯一因逃兵罪被处决的美军士兵，其短暂一生背后是战争的残酷与法律的铁面。