调查记者詹姆斯为了寻找一篇关于“美国最安全小镇”的深度报道，来到了新英格兰地区的安多弗。这里犯罪率极低，居民极其友善，但每年却总有正好十二个人“自愿”离开并从此失踪。詹姆斯逐渐发现，小镇的镇长与一个名为“静修会”的神秘组织关系密切。当地居民每天都会服用一种名为“宁神”的保健药水，而镇上的图书馆地下则隐藏着一个巨大的实验室。当他试图采访一位突然表现出恐惧情绪的面包店老板娘时，她当晚就因“突发心脏病”去世。在一位被驱逐出镇的叛逆青年帮助下，詹姆斯发现所谓的“自愿失踪”其实是邪教进行的意识清除实验，而他自己已经被盯上，成为了下一个“第十二人”。
本片用光鲜亮丽的乌托邦表象反衬出令人不寒而栗的极权本质。女主角的惊恐眼神与居民们空洞的微笑形成鲜明对比。虽然结局略显仓促，但前中期的悬疑感营造得相当到位。
▶
失独母亲买了AI机器人当儿子，却发现机器人比亲儿子更懂“孝顺”。
▶
七十岁的母亲在养老院谈了人生第一场恋爱，女儿却以“丢人”为由极力反对。
▶
一个潜水团队在南美雨林的黑湖底部发现了一个文明遗迹，同时也唤醒了守护它的致命生物。
▶
一个沉迷于黑色电影的小学生，坚信隔壁新搬来的邻居是连环杀手，并说服了全校最“酷”的女孩一起展开监视，结果发现真相远比电影更荒诞。
▶
一名被踢出检察系统的底层检察官伪装成夜店小弟，用三年时间收集政商勾结录音，最终在国会上空播放。
▶
她在一家旧相机店找到一台能拍出未来的拍立得，却发现照片里的男人早已与自己擦肩而过无数次。