本季延续前作对食物的敬意，但视角更加下沉。摄制组耗时两年，走访了二十三个省份的偏远村落，记录下石磨豆腐、古法酿酒、手工榨油等濒临失传的传统手艺。每一集聚焦一种食材或一种烹饪方式，通过具体的人物故事，如一位坚持用铁锅手工炒茶的八旬老人、一对在城中村经营深夜食堂的母女，展现食物如何维系着家庭、宗族与社区的纽带。在工业化食品泛滥的今天，这些缓慢而固执的坚守，构成了中国人味觉记忆的最后防线。
相比前两季对美食奇观的呈现，第三季更侧重于“人”的故事，情感浓度更高。虽然部分旁白被批过于煽情，但那些行将消失的手艺和皱纹里的故事，足以让每一位观众动容并反思速食时代的代价。
▶
一对老年夫妇逃离养老院，开着残破的吉普车横穿冰岛，只为看一眼年轻时种下的树。
▶
一个由明星、外卖员、网红和退役拳击手组成的奇怪家庭，每集解决一个成员的离谱麻烦。
▶
米其林三星主厨回到上海老弄堂，为患上阿尔茨海默症的外婆，复刻一道失传四十年的“葱油拌面”。
▶
废品站大叔捡到外星高科技内裤，穿上后只要放屁就能飞行，但屁越臭飞越快。
▶
貌美心机的寡妇苏珊夫人，为了给自己和女儿找到金龟婿，在两对父子之间上演了一场精彩绝伦的攻心计。
▶
负债累累的伊藤开司再次踏入地狱赌局，这一次，赌注不仅是金钱，还有同伴的信任与背叛。